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PIONIERII CLANDESTINI

Sub ochii lui obosiți, aplecați peste balustrada podului 
Traian, Bega curge tihnită și tulbure, ca o bere arămie și nefil-
trată, așa cum o ținea minte din primăverile tinereților lui, 
atunci când o contempla cu acea curiozitate a exploratorului în 
devenire, de la una dintre mesele de fontă ale terasei Vaporul, 
acolo unde arunca atât de des ancora deznădejdii, alături de go-
lănașii din zonă sau de la școală. 

Străjuiți de catedrală și de Monumentul Ostașilor din Parcul 
Central, își pierdeau, astfel, ceasuri întregi zăbovind în fața hal-
belor ciobite de bere îndoită cu apă. Era unul dintre puținele 
lor refugii, un loc numai bun de ticluit visuri irealizabile și sce-
narii hollywoodiene, de evadare din această colivie egalitaristă, 
în care se identificau cu galbenul canar, eternizat în conștiința 
colectivă de trupa Phoenix. 
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Ce mai vremuri, în care din postura de proaspeți boboci îl 
sorbeau din priviri, ca pe un brifcor revigorant și rece, pe ex-
centricul Nicu Covaci, care, purtând părul până la cur și înțolit 
asemenea unui haiduc din filme, apărea țanțoș la Flora! Dar 
multe dintre păsările astea care împroșcau cu libertate și iluzii 
în toate direcțiile, prin fâlfâiala magistrală a muzicii și a poeziei 
lor, își luaseră de mult zborul spre alte zări în momentul în care 
el își îneca deopotrivă amarul și entuziasmul în butoaiele de 
aluminiu care părăseau în camioane, aliniate asemenea soldaților 
exuberanței, fabrica de bere „Timișoreana“. 

Parcă îl și vede, în curgerea murdară a apei de sub el, pe ca-
maradul Boris, cel cu care făcea concursuri de băut, cum într-un 
amurg târziu de vară scoate un micuț casetofon portabil, din 
celebra sa geantă verde de găzar, spunând, din capul mesei, după 
a zecea bere:

– Nu recunosc niciun chef la care există mâncare mai sofis-
ticată ca jumările cu castraveți murați, la care nu se ascultă Bijelo 
Dugme și Ipče Ahmedovski și la care nu se fac poze cu satârul 
din cămară la trei dimineața! Așadar, mișcarea! Toată lumea la 
mine, că ăștia vor oricum să ne scoată afară, zise arătând, chipu-
rile iritat, spre chelnerii care își făceau sictiriți borderoul și aș-
teptau cu măturile în mâini să dea puțin sub singura masă de la 
care încă nu se sinchisiseră să plece bețivanii. 

Boris stătea într-un apartament vechi din Fabrik, într-o casă 
cu o curte interioară spațioasă, iar aterizările nocturne în cuibul 
său se lăsau de cele mai multe ori cu chefuri de pomină. Nimeni 
nu știa cum, dar tot timpul făceau cumva rost de motorină 
pentru creier și nu conta mai deloc cât era de proastă. Important 
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era ca sângele să fie pus în mișcare, iar inimile să o ia razna, 
pline de bucurii astenice și trecătoare. 

Gălăgia făcută de tramvaiul 2 îl scoate din transă, iar pe la nări 
îi ajunge un puternic miros de carne tocată cu ceapă, de la pleșcă-
vițeria bănățană de la colț, în fața căreia stătea un grup de adoles-
cenți. Unul dintre ei își lega bicicleta de statuia lui Ion Monoran. 

Am învăţat calea vrăjită a uitării 
 – trup tânăr prin lanuri cu valurile vraişte...
Își aduse imediat aminte de versurile citite de Mono la una 

dintre băutele de apartament la care avusese privilegiul să parti-
cipe și el, băiatul care încerca să-și autopromoveze porecla Nick, 
varianta americanizată a mult prea banalului și deja rău famatului 
nume Nicolae. Din păcate, nu a reușit. Singura poreclă care s-a 
lipit de el a fost Gemo, din cauza sendvișurilor pe care i le făcea 
bunica în vremea școlii generale. Neavând oglindă în clasă, uneori 
ieșea în pauză mânjit pe la gură. Suficient pentru copiii de vârsta 
lui să-l ia în nemilo sul și intransigentul colimator al miștoului.

Se știa, orice coleg care purta ochelari era „ochelaristu’“, 
„chioru’“ sau „aragaz“. Orice dinţos era „castorul“. Orice gră-
suţ sau grăsuță era „umflatul/-a“, „batoza“, „balena“ sau „por-
cuţa“. Orice copil mai slăbuţ era „uscatul“, „auschwitz“, 
„aşchie“ sau „biscuit în dungă“. Orice moldovean era „bara-
bulă“, „sârmă“ sau „şoldovean“. Orice premiant era „muist“. 

Dar, na, despre copii se spune că sunt nişte îngeraşi la vârsta 
inocenţei. Totuși, toate nedreptățile de atunci sunt privite cu o 
uluitoare îngăduință de omul care se uită derutat în direcția 
Pieței Maria dinspre podul Traian. Nu păşise în această parte a 
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orașului de mai bine de două decenii, din decembrie 1989. De 
atunci, de pe vremea lor. 

A plecat în Germania în primăvara lui 1990 și nu s-a mai întors 
decât peste 15 ani. De atunci, a mai fost de două ori în Timișoara, 
dar niciodată nu a trecut în partea de sud a orașului. Simțea că nu 
are forță să mai privească în ochi toate acele locuri și clădiri în-
cărcate de o istorie personală mult prea intensă. Acum e însă atras 
ca de un magnet invizibil spre epicentrul Revoluției lor, pe care 
tot mai mulți contemporani încep s-o uite și s-o bagatelizeze, 
numind-o acțiune subversivă a agenturilor străine. E prea epuizat 
să participe la discuții interminabile, să repete de o mie de ori 
aceleași lucruri și să caute argumente umilitoare în favoarea găștii 
sale de rockeri nebuni, care porniseră revolta împotriva unuia 
dintre cele mai represive regimuri comuniste din Europa de Est, 
fără să se gândească la consecințe. Iar consecințele puteau fi fatale. 
Pentru unii dintre cunoscuții săi, chiar au fost. 

Primii pași prin Maria după mai bine de două decenii. Prima 
incursiune într-un loc inițiatic, pe care ceilalți trecători nu-l mai 
percep la cotele cele mai intense. Trec impasibili, își văd de 
treburile lor, ceea ce e firesc, până la urmă. La colț, vizavi de Palatul 
CFR, era pe vremuri frizeria Figaro, unde venea cu regularitate 
să se tundă. Își aduce aminte cu mare plăcere de frivolitatea asu-
mată, dar totuși matură, a frizerițelor, care se retrăgeau într-un 
beci din subsolul incintei ca să bea o cafeluță, ferite de ochii 
lumii. Se bucurau ca niște copile zălude de micile ilegalități 
inofensive și de bacșișurile lăsate de clienții fideli. 
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Aici, în locul în care se spune că l-au prăjit pe Doja, a dat în 
clocot furia maselor peste o jumătate de mileniu. Ceea ce simte 
nu se poate reda în cuvinte. Pipăie zidurile pe lângă care se furi-
șaseră ei atunci, ca niște stafii ale neputinței întrupate în pumn, 
ca niște arlechini ai disperării erupte din gâtlejul colectiv, și, până 
la urmă, ca o gașcă de derbedei tocmai plecați de pe scaunele de 
lemn ale terasei Bănățeana, aflată la celălalt pod, Michelangelo. 

Orice ar spune conspiromanii care vor să mușamalizeze rolul 
și rostul Revoluției de la Timișoara, oricât de implicate ar fi fost 
serviciile secrete occidentale și sovietice în răsturnarea regimului, 
oricât de mult se vor certa falșii revoluționari pe decorații, pensii 
sau privilegii, oricât de intens l-ar regreta diverși indivizi amne-
zici pe omul care i-a ținut în lanțuri, oricâte afaceri și șmecherii 
ar fi făcut după ‘89 oamenii de nădejde ai fostei puteri, oricât de 
frustrante ar fi nedreptățile sociale și politice cu care se confruntă 
cei rămași în țară, oricâte frisoane i-ar da chipiurile, căciulile de 
astrahan, gecile de piele și uniformele „patrioţilor“ de sistem, 
oricât de gogonate ar fi minciunile care se scornesc când se vor-
bește despre evenimentele din decembrie și oricât de alarmant ar 
fi gradul de nepăsare al actualelor generații de internauți sterili-
zați, în Gemo se năștea un sentiment straniu și inexplicabil, care 
îl cuprindea în fiecare zi de 16 decembrie departe de casă. Dar 
acum e aici, pregătit să retrăiască ritualul personal, care îl face să 
revadă – evident, cu puterea minții și a sufletului – o mică fărâmă 
din nebunia eruptivă și eliberatoare de atunci. 

Prin fața ochilor i se succed toate imaginile care îl obsedează 
de ani de zile: Tibi Kovacs oprind tramvaiul 8, regizorul Ștefan 
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Iordănescu sărind la bătaie la trei securiști, gloata scandând, la 
început firav, dar apoi tot mai intens, Libertate și Jos Ceaușescu! 
Se vede pe sine scrijelind pe unul dintre zidurile clădirii aflate 
vizavi de biserica reformată, cu singura monedă de un leu pe 
care o avea în buzunar, Flower Power. A fost prima chestie care 
i-a venit în minte, crezul lui suprem de atunci. Îl vede pe cama-
radul său Boris urlând cu pumnii ridicați spre cer: Azi facem 
istorie! Jos Ceaușescu!

Ce știau ei la vremea respectivă despre istorie? Au descălecat 
ca niște rockeri de sertar, din negura deckurilor, într-o noapte a 
halbelor sparte, și au oprit tramvaiele într-o stație tot mai aglo-
merată a morții. Era, poate, tramvaiul cu care mergeau dimineață 
la școală, în Iosefin. O femeie în haină de blană i-a apostrofat și 
i-a certat că va pierde apa caldă, care se dădea doar sâmbăta, timp 
de două ore. Picioarele lor de pionieri clandestini, dresate să măr-
șăluiască și să defileze la serbări, au escaladat tramvaiul 8, mesa-
gerul nevinovat și inconștient al unei puteri politice compromise 
și bolnave. În acea noapte, au strigat la unison că lupii de sârmă 
ghimpată ai regimului nu mai pot speria pe nimeni. 

Cu sângele împroșcat pe ziduri s-au scris noi graffiti ale liber-
tății. Singura zi în care au respirat liberi, morți de spaimă, a fost 
cea în care au băut glonțul până la fund. Se simțea copleșit de o 
emoție liniștitoare și sinceră, debarasată de toate mizeriile, mo-
jiciile și nedreptățile ulterioare.

Gemo se uită în jur. Vremurile se schimbaseră. La fel şi 
oamenii, localurile, numele străzilor sau tramvaiele care opresc 
în Piaţa Maria. Totul curge asemenea apei Begheiului, ca viaţa, 
ca universul însuşi. Rămân doar amintirile care ne fac să ne 
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oprim pentru o clipă din mers atunci când ajungem într-un loc 
încărcat de istorie. Într-un sanctuar al frumoaselor iluzii. De 
aceea iubește Maria, de aceea se teme de ea. Acolo s-a întâmplat, 
pe vremuri, CEVA. Ceva nedefinit, perimat, uitat și, totuși, 
mare. Colosal de mare. Acolo a simțit pentru prima și singura 
dată că trăiește cu adevărat. 

Se apropie cu pași tremurânzi de zidul clădirii de pe strada 
Timotei Cipariu, vizavi de biserica reformată. Inscripția scrijelită 
de el încă se mai poate vedea. Abia se mai distinge, dar e încă acolo. 
La fel ca spiritul tuturor celor răpuși de înălțătoarea lor naivitate. 
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CINE L-A UCIS PE KURT?

Dana traversează în fiecare zi centrul orașului. La semafo-
rul din fața catedralei, își scoate invariabil mobilul din buzu-
nar și se uită la ceas, să vadă cât mai are până în Iosefin. E în 
clasa a X-a la Colegiul Bănățean, dar locuiește în Circumvalațiunii. 
Când nu plouă, merge tot timpul pe jos la școală, uneori pe sub 
viaductul de pe strada Jiul, pe lângă fosta Fabrică de Pălării, al-
teori prin Piața Victoriei, depinde în ce stare e. 

Toamna îi place să treacă peste podul Eiffel, unde se oprește 
să fumeze o țigară, privind curgerea tulbure a Begheiului de sub 
picioarele ei. În zilele însorite, hramul ortodox din Piața Küttel 
i se întrezărește în depărtare ca un apendice al soarelui autumnal, 
ca o presimțire inexplicabilă. Îi place efervescența acestui cartier, 
îi place să privească coloanele de elevi care coboară din tramvaie 
și autobuze, îi place să anticipeze noi cunoștințe. Fiecare zi i se 
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pare o potențială aventură, care în orele după-amiezii se trans-
formă într-un spleen iremediabil. 

Nu se consideră o persoană credincioasă, nu merge la biserică, 
dar crede în existența unei forțe mistice dincolo de știință. O pasio-
nează fizica și astrologia, a citit toate cărțile lui Stephen Hawking, 
dar limitarea întregului univers la logica gravitației o deprimă. 
I-ar părea rău ca drumul ei să se încheie după ce va părăsi această 
lume. Ar vrea să trăiască mult, cât mai mult, dar nu de frică sau 
din ambiție, ci din pură curiozitate. O fascinează timpurile care 
au fost și timpurile care vor veni. Uneori, simte că se trezește în 
epicentrul celor mai năstrușnice vârtejuri ale istoriei. 

Își schimbă playlistul în funcție de traseu. Dacă merge direct 
spre Iosefin, pe strada Seiler, cea care desparte Timișoara nouă, 
a fabricilor și a blocurilor comuniste, în care locuiește și ea, de 
Timișoara veche, habsburgică, ascultă la căști Tiamat, Lustre, 
Summoning sau The Doors. Sau Nirvana, o, da! Îi plăcea să 
creadă că e îndrăgostită post-mortem de Kurt Cobain, până și-a 
dat seama că face parte dintr-o armată patetică de fane deprimate 
de pe întregul mapamond. Dacă, în schimb, merge la școală prin 
centru, ascultă Rammstein, Ramones sau Motorhead. Sunt 
trupe care o situează deasupra gloatei pestrițe, pline de ifose, 
prejudecăți și falsitate, prin care mișună asemenea unui greiere 
cu ghiozdanul în spate. 
Și-a imaginat de o sută de ori cum a arătat centrul înainte de 

1989, în perioada comunistă sau chiar înainte de 1945. O fasci-
nează pozele din trecutul Timișoarei, ar da orice să se poată 
întoarce măcar pentru o zi, să vadă pe viu magazinele interbelice 
sau alimentarele socialiste. Acum nu i se pare nimic interesant, 
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nimic ieșit din comun... Îi e groază că peste un secol o altă fată 
se va gândi cu nostalgie la anul 2015. Ce ar putea să i se pară in-
teresant? McDonalds, KFC, Leonardo? Jiiiizzzz! După care se con-
centrează din nou asupra vocii lui Lemmy și își continuă 
slalomul printre muritori. Apropo, ea știe că e nemuritoare, 
într-un anume sens. Adeseori se întreabă dacă există vreun că-
min stelar care o așteaptă undeva, în spatele nemărginirii invi-
zibile de găuri negre și porți solare... Problema e că în toate 
călătoriile sale imaginare e singură, niciodată cu prietenii, părin-
ții sau rudele. A visat într-o seară că tata zace bolnav în patul 
din camera ei și deodată începe să se sufoce, scuipând un lichid 
vâscos pe gură. Prima grijă a fost să mute laptopul din pat, să nu 
i-l păteze cu vomă și sânge. După care și-a luat în brațe tatăl 
muribund, neștiind ce să-i facă. Probabil că cineva încearcă să-i 
comunice că-i egoistă. E, și ce-i cu asta? S-a născut într-o familie 
pe care n-o respectă și nici n-o iubește. Nu-și poate schimba 
sentimentele, asta e. Apreciază tot ce fac părinții, dar nu se simte 
legată spiritual de persoana lor. Ei stagnează, ea curge. 

Mama, Mariana, este o femeie bună la suflet, dar șleampătă, 
bârfitoare și țâfnoasă. Provine dintr-o familie săracă din județul 
Alba. Lucrează ca vânzătoare la un magazin de bloc, câștigă o 
nimica toată. O jumătate de leafă merge numai pe țigări. Nu se 
prea îngrijește și mereu dă vina pe alții pentru nerealizările ei. 
E genul de femeie care, atunci când moare cineva, scrie pe 
Facebook mesaje de tipul „a plecat la îngeri“ sau „a fost prea bun 
pentru această lume“. Ar călca în singurul căcat de câine pe o 
stradă lungă de  doi kilometri. Îşi vopseşte părul cu o nuanță 
blondă, stridentă, şi se tunde scurt. Consideră că aşa arată mai 
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tânără. Își roade unghiile şi are un început de paradontoză. Nu 
spală niciodată bine vasele, tot timpul rămân farfurii unsuroase 
sau urme de mâncare pe furculiţe şi cuţite. Se ceartă cu vecinele 
pentru orice fleac, urlă şi face scandal pe casa scării. Când bea 
mai mult de două pahare de vin, se înroşeşte la faţă, i se împle-
ticeşte limba şi o întreabă pe fiică-sa cum stă cu gagiii, că de, asta 
e vârsta la care se începe... Poţi să-mi spui, hai, aşa, ca între femei. 
Şi-a făcut cont de Facebook unde pune numai poze cu pisici, 
inimioare de sărbători, citate din Biblie şi poze în care consideră 
că arată mai sexi. Are în listă o grămadă de tineri perverşi care 
îi scriu comentarii lascive şi agramate: mamii, ce balcoane ai la 
varsta ta, wow yubi, teas soarbe ca pe un sprite! Ea se simte măgu-
lită şi chicoteşte ca o adolescentă în timp ce le citeşte sau atunci 
când stă pe chat cu diverşi puberi cu călcâiele aprinse după 
milf-uri virtuale. 

Consideră că ar fi putut avea o viață fericită dacă nu s-ar fi 
măritat cu bețivul de Vali, care lucrează la gaze și care a lăsat-o 
gravidă în urmă cu 16 ani, după un chef în Lipovei. Vali e sic-
tirit de viață, vine cu groază acasă, de gura soției, și bea de 
stinge. Dana a surprins-o în urmă cu doi ani pe maică-sa în pat 
cu un necunoscut, în timp ce soțul ei era internat la spital din 
cauza unei hepatite. Fata chiulise de la ora de chimie și venise 
acasă să-și ia niște discuri. A auzit-o de pe hol cum gemea ca o 
iapă, a crăpat uşa dormitorului şi şi-a văzut mama cu picioarele 
pe pereţi, îndrăcindu-se sub pistonările ritmice ale unui mustă-
cios care nici nu-şi dăduse jos ciorapii. Această imagine i s-a înti-
părit pe retină, involuntar. De câte ori se gândeşte la sex, o vede 
în faţa ochilor pe maică-sa, într-un mizerabil extaz. Poate că din 
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cauza asta evită contactele directe cu băieţii. Totuşi, de atunci o 
are cumva la mână pe mă-sa, chiar dacă nu ar fi șantajat-o cu 
adevărat niciodată. Marianei îi e teamă ca Dana să nu se scape 
cumva în fața lui Vali, care ar sparge-o cu bătaia. Nu din gelozie, 
pentru că n-o mai iubește de mult și nu se mai culcă cu ea, ci 
dintr-o inerție ridicolă a vanității masculine rănite. Într-o zi, în 
timp ce stătea la o terasă, l-a văzut pe tatăl ei, alături de alţi mun-
citori, într-un camion, mergând la o intervenţie. Când au trecut 
prin dreptul unei fete de vârsta ei, care purta o fustiţă mai scurtă, 
toţi au început să fluiere şi să facă gesturi obscene, iar Vali s-a ri-
dicat în picioare, s-a sprijinit de oblon şi şi-a ondulat şoldurile în 
faţa tinerei, invitând-o la un gangbang muncitoresc. Toţi au râs 
ca nişte hiene hămesite. Părinţii ei alcătuiesc un cuplu oribil, ăsta-i 
adevărul. 
Și-ar dori ca profesorii și colegii de clasă să creadă despre ea 

că are un secret întunecat. I-ar plăcea să aibă o taină nepătrunsă, 
dar nu știe cum să și-o procure. Se vrea misterioasă, râvnită și 
visată de băieți. O deranjează faptul că se trezește pipăindu-se în 
vană, cu gândul la un zdrahon dintr-a 11-a de la Liceul Industrial. 
Un fotbalist care vine la școală în trening, care se tunde ca un 
pușcaș marin și care, cu siguranță, nu a citit nici trei cărți în viața 
lui. Nu are niciun motiv să fie atrasă de el, dar atunci de ce o... 
Nevermind, spune nervoasă, deschide ochii, își șterge părul cu 
prosopul, se usucă, iese din baie și dă drumul la o muzică liniș-
titoare. Se scufundă în mlaștina cărților din bibliotecă. La înce-
put, i se părea că se va îneca printre toate acele rânduri și litere 
haotice și periculoase, dar, cu timpul, a învățat să se descurce, 
asemenea călăuzelor din pădurile amazoniene. 
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Dana se cam plictisește la majoritatea orelor, în afara celor de 
psihologie și literatură, unde se poate exprima cât de cât. O intrigă 
extremele, îi plac provocările și arta. Colegii ei sunt previzibili și 
neinteresanți, cu foarte mici excepții. S-a iscat o ceartă cu privire 
la orele de religie. O enervau deopotrivă copiii părinților habot-
nici și găunoși, dar și hipsterii isterici, pentru care ateismul este 
un trend bun de etalat în orice împrejurare. E adevărat, n-o prea 
atrag preoții, dar îi place profesorul de religie. E un băiat finuț și 
inteligent, cu simțul umorului, nicidecum un dogmatic încuiat. 
S-a gândit la el în timp ce se întorcea de la școală. O fi însurat? 
Ce-ar fi dacă l-aș... maaarș de-aici, spuse, smulgându-se din vâltoa-
rea gândurilor, care i se păruseră penibile în secunda următoare. 
A tras la terasa Vaporul, să bea o bere. Teoretic, n-ar avea voie, e 
minoră, dar chelnerul e un tip de treabă, nu-i cere buletinul, chiar 
dacă o vede cu ghiozdanul lângă ea. 

Îi e groază să meargă acasă, în acel cuib de irascibilitate şi lipsă 
de armonie. La ce se rezumă viaţa părinţilor ei, nişte personaje 
decupate dintr-un film noir al anilor ‘60? Kitsch, iluzie şi moarte. 
N-au nicio brumă de transcendenţă în exprimare, nicio incerti-
tudine metafizică, nicio dorinţă de a migra spiritual spre alte 
tărâmuri. Sunt nişte iobagi ai nefericirii eterne, nişte epopei ale 
ratării şi blazării. Of, Doamne, sunt nişte oameni atât de limi-
taţi, încât ar întâmpina orice tentativă de schimbare în viaţa lor 
cu o duşmănie fioroasă, laşă, primitivă! Din păcate, nu au nicio 
şansă. Singurul argument pe care l-ar invoca în momentul în 
care ar încerca să le spună ceva ar fi că ei o hrănesc. În concepția 
lor, la asta se reduce totul. Te-am născut, te-am hrănit, te-am 
îmbrăcat, ce mai vrei, ce nu-ți convine?
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Dana se întoarce de la şcoală prin gangul din centru, de pe 
strada Piatra Craiului. Încearcă să-şi imagineze dacă în timpul 
Revoluției din 1989 vreun protestatar sau securist s-a ascuns în 
ghenele de gunoi de la poalele vechilor clădiri austriece şi socia-
liste. Se uită atentă la şirul ruginit de cutii poştale din faţa unei 
scări de bloc. Îi plac vechile cutii poștale. Au acel aer ciudat, 
decupat din vremurile în care secretele călătoreau fizic, îmbibate 
de mireasma depărtărilor, purtând cu sine dorul și patima mâi-
nii care scria și a ochiului care citea. Oare câte vise, năzuinţe şi 
microuniversuri se ascund în spatele fiecărei ferestre? Oare câţi 
ochi o privesc tocmai în acest moment din spatele draperiilor şi 
perdelelor? Câţi oameni ar fi mai fericiţi dacă le-ar împărtăși 
micile ei secrete şi ar avea răbdare să le asculte pe ale lor? 

Câteodată, îşi doreşte teribil să-i strige unui băiat care fumează 
la geamul bucătăriei să coboare, să vină cu ea la o bere. Să-i spună 
lucruri simple, dulci, frumoase. Că-i plac, de exemplu, lacătele 
mici, păstrătoare de secrete intime, discrete, firave, personale, 
nicidecum cele mari, pe care le asociază cu visele ferecate pe vecie 
și cu suferința fizică. Ele sunt închisori ale sufletului, trupului și 
minții, i-ar spune, simbolizând izolarea, teroarea, încătușarea, 
singurătatea marilor hale, a pivnițelor lugubre, a castelelor și a 
țintirimurilor tomnatice, ruginite. Iar acum e martie, vine pri-
măvara, ar trebui să ne deschidem şi noi sufletele, asemenea ghio-
ceilor. Ar trebui să ne lepădăm de iarna familiilor noastre, dacă 
e cazul. Visele nu se împlinesc niciodată, dar măcar îți lasă posi-
bilitatea să te furișezi într-o altfel de realitate, mai suportabilă. 

Dacă ar da peste un băiat deştept, acesta i-ar destăinui, pro-
babil, că îi plac lanțurile atașate dopurilor de vană și vârtejurile 
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care se formează când dai drumul la apă. Toată acea anticipație 
dulce, premergătoare îmbăierii de seară, și toate pregătirile mi-
nuțioase ale renașterii întru curățenie se scurg iremediabil în 
hăul canalizării, ca niște păcate ispășite. Și da, le place amându-
rora buretele cu care se spală pe spate, e atât de îmbibat de însăși 
esența zilei care tocmai s-a pogorât asupra veşniciei uitări... Şi, 
atunci, şi-ar dori să-şi spele unul altuia spatele, povestind ce ha-
ioase sunt vechile reclame socialiste, de o naivitate absolută, 
lipsite de orice dichis subliminal, nerv consumerist și morb di-
abolic. Comuniștii nu se pricepeau să vândă rahaturi ambalate 
frumos, poate că de aceea au pierdut cursa economică cu mult 
mai emancipații lor confrați din Occident. Vor zâmbi ca nişte 
berze naive şi binevoitoare, care aduc bucurie în privirile copi-
ilor. Ea îi va spune că-i plac vechile prosoape de in, care se vând 
la târgurile din centrul oraşului în preajma zilei de 8 martie, 
țesute cu tactul țăranului atemporal, o specie dispărută asemenea 
unui animal exotic. Singurul război la care se pricepeau cu ade-
vărat ţăranii români era acela care producea traiste și covorașe 
în loc de victime. Acest gând o liniştea teribil, iar băiatul de la 
geam o invita să asculte o doină de Grigore Leşe. Ce ciudat sună 
între claxoane, înjurături la semafor şi motoare ambalate...

Ce faci, băi, proasto, ce te-ai oprit în mijlocul străzii? Of, nu şi-a 
dat seama că s-a oprit să mediteze tocmai pe trecerea de pietoni. 
O ia anevoios din loc, trezită la aşa-zisa realitate. Nevermind. De 
fapt, chiar e momentul potrivit pentru Nevermind. 

Dana se apropie de casă. A traversat Piaţa 700 şi trece sub 
viaductul de pe Gheorghe Lazăr. Deasupra ei, se întinde o gar-
nitură de tren. Oameni care vin, oameni care pleacă, un concert 
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grunge al atomilor. Te-ai deşirat cu generozitate toată ziua, şi-acum 
te-aduni cu fiecare pas şi-aştepţi să vii tot din urmă, şi vii, şi vii de 
pretutindeni, ca un tren de marfă gol, vii, şi nu te mai termini. 
Fără ca probabil să ştie, şi Marin Sorescu era grunge. 

Un muncitor sapă un şanţ. Afară e deja cald şi el poartă doar 
un tricou cu Nirvana. E transpirat ca un mânz negru, tocmai 
ieșit dintr-un iaz. Nu se uită la trecători, manevrează hârleţul 
cu nişte mâini ferme, musculoase. Dana e străbătută de un fior 
demonic şi teama că mama ar putea să-i apară în faţa ochilor e 
risipită de mireasma pomilor abia înfloriţi. Pătrunde ca o lumină 
neînfricată în pădurea întunecată a lui Nietzsche. Mama ar dori 
s-o mărite cu un acordeonist plinuţ, care zâmbeşte satisfăcut în 
timp ce-şi întinde burduful instrumentului sub privirile admi-
rative ale madamelor cu picioarele umflate, dar ea s-a decis să 
evadeze din suprarealismul chinului. 

Dana e născută în 1999, atunci când grunge-ul era deja mort. 
Descuie uşa, intră în apartament şi priveşte poza părinţilor de 
pe peretele livingului. Acum ştie cine l-a ucis pe Kurt. 


