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PIONIERII CLANDESTINI

Sub ochii lui obositi, aplecati peste balustrada podului
Traian, Bega curge tihnitd si tulbure, ca o bere arimie si nefil-
tratd, asa cum o tinea minte din primiverile tineretilor lui,
atunci cand o contempla cu acea curiozitate a exploratorului in
devenire, de la una dintre mesele de fonti ale terasei Vaporul,
acolo unde arunca atat de des ancora deznidejdii, alituri de go-
linasii din zoni sau de la scoali.

Strijuiti de catedrali si de Monumentul Ostasilor din Parcul
Central, isi pierdeau, astfel, ceasuri Intregi zibovind in fata hal-
belor ciobite de bere indoitd cu api. Era unul dintre putinele
lor refugii, un loc numai bun de ticluit visuri irealizabile si sce-
narii hollywoodiene, de evadare din aceastd colivie egalitaristi,
in care se identificau cu galbenul canar, eternizat 1n constiinta

colectivi de trupa Phoenix.
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Ce mai vremuri, in care din postura de proaspeti boboci il
sorbeau din priviri, ca pe un brifcor revigorant si rece, pe ex-
centricul Nicu Covaci, care, purtand pirul pani la cur si intolit
asemenea unui haiduc din filme, apirea tantos la Flora! Dar
multe dintre pisirile astea care improscau cu libertate si iluzii
in toate directiile, prin falfaiala magistrald a muzicii si a poeziei
lor, 1si luaserd de mult zborul spre alte z4ri in momentul in care
el isi ineca deopotrivd amarul si entuziasmul in butoaiele de
aluminiu care piriseau In camioane, aliniate asemenea soldatilor
exuberantet, fabrica de bere ,, Timisoreana“.

Parci 1l si vede, in curgerea murdari a apeti de sub el, pe ca-
maradul Boris, cel cu care ficea concursuri de biut, cum 1ntr-un
amurg tarziu de vard scoate un micut casetofon portabil, din
celebra sa geantd verde de gizar, spunand, din capul mesei, dupi
a zecea bere:

- Nu recunosc niciun chef la care existi mancare mai sofis-
ticatd ca jumdrile cu castraveti murati, la care nu se ascultd Bijelo
Dugme si Ipte Ahmedovski si la care nu se fac poze cu satarul
din cimari la trei dimineata! Asadar, miscarea! Toatd lumea la
mine, ci dstia vor oricum s ne scoatd afari, zise aritand, chipu-
rile iritat, spre chelnerii care isi ficeau sictiriti borderoul si as-
teptau cu miturile in maini s3 dea putin sub singura masi de la
care incd nu se sinchisiserd si plece betivanii.

Boris stitea intr-un apartament vechi din Fabrik, intr-o casi
cu o curte interioard spatioasd, iar aterizirile nocturne in cuibul
sdu se lisau de cele mai multe ori cu chefuri de pomini. Nimeni
nu stia cum, dar tot timpul ficeau cumva rost de motorini

pentru creier si nu conta mai deloc cat era de proastd. Important
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era ca sangele si fie pus In miscare, iar inimile si o ia razna,

pline de bucurii astenice si trecitoare.

Giligia ficutd de tramvaiul 2 1l scoate din transi, iar pe la niri
1l ajunge un puternic miros de carne tocati cu ceapd, de la plesci-
viteria bandtand de la colt, 1n fata cireia stitea un grup de adoles-
centi. Unul dintre ei isi lega bicicleta de statuia lui ITon Monoran.

Am invdtat calea vrdjitd a uitdrii

— trup tandr prin lanuri cu valurile vraiste...

Isi aduse imediat aminte de versurile citite de Mono la una
dintre biutele de apartament la care avusese privilegiul si parti-
cipe si el, biiatul care Incerca si-si autopromoveze porecla Nick,
varianta americanizatd a mult prea banalului si deja riu famatului
nume Nicolae. Din picate, nu a reusit. Singura porecli care s-a
lipit de el a fost Gemo, din cauza sendvisurilor pe care i le ficea
bunica 1n vremea scolii generale. Neavand oglindi in clasi, uneori
lesea In pauzi manjit pe la guri. Suficient pentru copiii de varsta
lui s#-1 ia In nemilosul si intransigentul colimator al mistoului.

Se stia, orice coleg care purta ochelari era ,ochelaristu’™,
»chioru™ sau ,aragaz“. Orice dintos era ,castorul®. Orice gri-
sut sau grisutd era ,umflatul/-a“, ,batoza“, ,balena“ sau ,por-
cuta“. Orice copil mai slibut era ,uscatul®, ,auschwitz®,
»aschie“ sau ,biscuit 1n dungi“. Orice moldovean era ,bara-
buli, ,sarmi“ sau ,soldovean®. Orice premiant era ,muist*.

Dar, na, despre copii se spune ci sunt niste ingerasi la varsta
inocentei. Totusi, toate nedreptitile de atunci sunt privite cu o
uluitoare Ingiduinti de omul care se uitd derutat in directia

Pietei Maria dinspre podul Traian. Nu pisise 1n aceastd parte a
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orasului de mai bine de doui decenii, din decembrie 1989. De
atunci, de pe vremea lor.

A plecat in Germania in primévara lui 1990 si nu s-a mai intors
decat peste 15 ani. De atunci, a mai fost de doui ori 1n Timisoara,
dar niciodatd nu a trecut 1n partea de sud a orasului. Simtea ci nu
are fortd si mai priveascd 1n ochi toate acele locuri si clidiri in-
circate de o istorie personald mult prea intensi. Acum e insi atras
ca de un magnet invizibil spre epicentrul Revolutiei /o, pe care
tot mai multi contemporani incep s-o uite si s-o bagatelizeze,
numind-o actiune subversivi a agenturilor striine. E prea epuizat
sd participe la discutii interminabile, si repete de o mie de ori
aceleast lucruri si si caute argumente umilitoare in favoarea gistii
sale de rockeri nebuni, care porniseri revolta impotriva unuia
dintre cele mai represive regimuri comuniste din Europa de Est,
fird si se gandeasci la consecinte. Iar consecintele puteau fi fatale.

Pentru unii dintre cunoscutii sii, chiar au fost.

Primii pasi prin Maria dupd mai bine de doui decenii. Prima
incursiune intr-un loc initiatic, pe care ceilalti trecitori nu-l mai
percep la cotele cele mai intense. Trec impasibili, 1si vid de
treburile lor, ceea ce e firesc, pand la urmi. La colt, vizavi de Palatul
CFR, era pe vremuri frizeria Figaro, unde venea cu regularitate
si se tunda. Isi aduce aminte cu mare plicere de frivolitatea asu-
matd, dar totusi maturd, a frizeritelor, care se retrigeau intr-un
beci din subsolul incintei ca si bea o cafelutd, ferite de ochii
lumii. Se bucurau ca niste copile zilude de micile ilegalititi

inofensive si de bacsisurile lisate de clientii fideli.
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Aici, n locul in care se spune ci l-au prijit pe Doja, a dat in
clocot furia maselor peste o jumitate de mileniu. Ceea ce simte
nu se poate reda in cuvinte. Pipiie zidurile pe langi care se furi-
saserd ef atunci, ca niste stafii ale neputinteli intrupate in pumn,
ca niste arlechini ai disperirii erupte din gatlejul colectiv, si, pand
la urmi, ca o gascd de derbedei tocmai plecati de pe scaunele de
lemn ale terasei Bindteana, aflati la celilalt pod, Michelangelo.

Orice ar spune conspiromanii care vor si musamalizeze rolul
st rostul Revolutiei de la Timisoara, oricat de implicate ar fi fost
serviciile secrete occidentale si sovietice in risturnarea regimului,
oricat de mult se vor certa falsii revolutionari pe decoratii, pensii
sau privilegii, oricat de intens l-ar regreta diversi indivizi amne-
zici pe omul care i-a tinut in lanturi, oricate afaceri si smecherii
ar fi ficut dupi ‘89 oamenii de nidejde ai fostei puteri, oricat de
frustrante ar fi nedreptitile sociale si politice cu care se confrunti
cei rimasi 1n tard, oricate frisoane i-ar da chipiurile, ciciulile de
astrahan, gecile de piele si uniformele ,patriotilor® de sistem,
oricat de gogonate ar fi minciunile care se scornesc cand se vor-
beste despre evenimentele din decembrie si oricat de alarmant ar
fi gradul de nepisare al actualelor generatii de internauti sterili-
zati, In Gemo se nistea un sentiment straniu si inexplicabil, care
il cuprindea in fiecare zi de 16 decembrie departe de casi. Dar
acum e aici, pregitit si retriiasci ritualul personal, care il face s3
revadi - evident, cu puterea mintii si a sufletului - 0 mic firami

din nebunia eruptivi si eliberatoare de atunci.

Prin fata ochilor i se succed toate imaginile care 1l obsedeazi

de ani de zile: Tibi Kovacs oprind tramvaiul 8, regizorul Stefan
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Tordinescu sirind la bitaie la trei securisti, gloata scandand, la
inceput firav, dar apoi tot mai intens, Libertate si Jos Ceansescu!
Se vede pe sine scrijelind pe unul dintre zidurile clidirii aflate
vizavi de biserica reformatd, cu singura monedi de un leu pe
care o avea in buzunar, Flower Power. A fost prima chestie care
i-a venit In minte, crezul lui suprem de atunci. 11 vede pe cama-
radul siu Boris urland cu pumnii ridicati spre cer: Azi facem
istoriel Jos Ceausescu!

Ce stiau ei la vremea respectivi despre istorie? Au descilecat
ca niste rockeri de sertar, din negura deckurilor, intr-o noapte a
halbelor sparte, si au oprit tramvaiele intr-o statie tot mai aglo-
meratd a mortii. Era, poate, tramvaiul cu care mergeau dimineatd
la scoald, 1n Tosefin. O femeie in haini de blani i-a apostrofat si
1-a certat ci va pierde apa caldd, care se didea doar sambita, timp
de doud ore. Picioarele lor de pionieri clandestini, dresate si mir-
sdluiascd si si defileze la serbiri, au escaladat tramvaiul 8, mesa-
gerul nevinovat si inconstient al unei puteri politice compromise
si bolnave. In acea noapte, au strigat la unison ci lupii de sarmi
ghimpati ai regimului nu mai pot speria pe nimeni.

Cu sangele improscat pe ziduri s-au scris noi graffiti ale liber-
titii. Singura zi 1n care au respirat liberi, morti de spaimi, a fost
cea 1n care au biut glontul pani la fund. Se simtea coplesit de o
emotie linistitoare si sincerd, debarasati de toate mizeriile, mo-
jiciile si nedreptitile ulterioare.

Gemo se uitd in jur. Vremurile se schimbaseri. La fel si
oamenii, localurile, numele strizilor sau tramvaiele care opresc
in Piata Maria. Totul curge asemenea apei Begheiului, ca viata,

ca universul insusi. Riman doar amintirile care ne fac si ne
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oprim pentru o clipd din mers atunci cand ajungem intr-un loc
A . . & . .o
incidrcat de istorie. Intr-un sanctuar al frumoaselor iluzii. De
aceea iubeste Maria, de aceea se teme de ea. Acolo s-a intamplat,
pe vremuri, CEVA. Ceva nedefinit, perimat, uitat si, totusi,
mare. Colosal de mare. Acolo a simtit pentru prima si singura
dati ci triieste cu adevirat.

Se apropie cu pasi tremuranzi de zidul clidirii de pe strada
Timotei Cipariu, vizavi de biserica reformati. Inscriptia scrijelitd
de el incd se mai poate vedea. Abia se mai distinge, dar e incd acolo.

La fel ca spiritul tuturor celor ripusi de iniltitoarea lor naivitate.



CINE L-A UCIS PE KURT?

Dana traverseazi in fiecare zi centrul orasului. La semafo-
rul din fata catedralet, 1si scoate invariabil mobilul din buzu-
nar si se uitd la ceas, si vadd cat mai are pani in Iosefin. E in
clasa a X-ala Colegiul Binitean, dar locuieste in Circumvalatiunii.
Cand nu ploud, merge tot timpul pe jos la scoald, uneori pe sub
viaductul de pe strada Jiul, pe langi fosta Fabrici de Pilirii, al-
teori prin Piata Victoriei, depinde 1n ce stare e.

Toamna 1i place si treacd peste podul Eiffel, unde se opreste
sd fumeze o tigard, privind curgerea tulbure a Begheiului de sub
picioarele ei. In zilele insorite, hramul ortodox din Piata Kiittel
1se intrezireste in depirtare ca un apendice al soarelui autumnal,
ca o presimtire inexplicabili. fi place efervescenta acestui cartier,
11 place s3 priveascd coloanele de elevi care coboard din tramvaie

si autobuze, 1i place si anticipeze noi cunostinte. Fiecare zi i se
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pare o potentiald aventuri, care 1n orele dupd-amiezii se trans-
formi intr-un spleen iremediabil.

Nu se consideri o persoani credincioasd, nu merge la biserici,
dar crede in existenta unei forte mistice dincolo de stiint3. O pasio-
neazi fizica si astrologia, a citit toate cirtile lui Stephen Hawking,
dar limitarea intregului univers la logica gravitatiei o deprima.
L-ar pirea riu ca drumul ei s3 se incheie dupd ce va pirisi aceastd
lume. Ar vrea si triiasci mult, cat mai mult, dar nu de frici sau
din ambitie, ci din puri curiozitate. O fascineazi timpurile care
au fost si timpurile care vor veni. Uneori, simte ci se trezeste in
epicentrul celor mai nistrusnice vartejuri ale istoriei.

Isi schimba playlistul in functie de traseu. Daci merge direct
spre losefin, pe strada Seiler, cea care desparte Timisoara nous,
a fabricilor si a blocurilor comuniste, in care locuieste si ea, de
Timisoara veche, habsburgici, asculti la cisti Tiamat, Lustre,
Summoning sau The Doors. Sau Nirvana, o, da! Ii plicea si
creadd ci e indrigostitd post-mortem de Kurt Cobain, pani si-a
dat seama ci face parte dintr-o armati patetici de fane deprimate
de pe Intregul mapamond. Daci, in schimb, merge la scoali prin
centru, asculti Rammstein, Ramones sau Motorhead. Sunt
trupe care o situeazi deasupra gloatei pestrite, pline de ifose,
prejudeciti si falsitate, prin care misund asemenea unui greiere
cu ghiozdanul in spate.

Si-a imaginat de o sutd de ori cum a aritat centrul inainte de
1989, in perioada comunisti sau chiar inainte de 1945. O fasci-
neazd pozele din trecutul Timisoarei, ar da orice si se poatd
intoarce micar pentru o zi, si vadi pe viu magazinele interbelice

sau alimentarele socialiste. Acum nu 1 se pare nimic interesant,
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nimic iesit din comun... Ii e groaz ci peste un secol o alti fati
se va gandi cu nostalgie la anul 2015. Ce ar putea sd i se pard in-
teresant? McDonalds, KFC, Leonardo? Jiiiizzzz! Dupi care se con-
centreazd din nou asupra vocii lui Lemmy si 1si continui
slalomul printre muritori. Apropo, ea stie ci e nemuritoare,
intr-un anume sens. Adeseori se intreabd daci existd vreun ci-
min stelar care o asteaptd undeva, in spatele nemirginirii invi-
zibile de giuri negre si porti solare... Problema e ci in toate
cilitoriile sale imaginare e singurd, niciodatd cu prietenii, pirin-
tii sau rudele. A visat Intr-o seard ci tata zace bolnav in patul
din camera ei si deodati incepe si se sufoce, scuipand un lichid
vascos pe gurd. Prima griji a fost si mute laptopul din pat, si nu
i-] piteze cu vomi si sange. Dupi care si-a luat 1n brate tatil
muribund, nestiind ce si-i faci. Probabil ci cineva incearci si-i
comunice ci-i egoistd. E, si ce-1 cu asta? S-a niscut intr-o familie
pe care n-o respectd si nici n-o iubeste. Nu-si poate schimba
sentimentele, asta e. Apreciazi tot ce fac pirintii, dar nu se simte
legatd spiritual de persoana lor. Ei stagneazi, ea curge.

Mama, Mariana, este o femeie buni la suflet, dar sleampiti,
barfitoare si tafnoasi. Provine dintr-o familie siraci din judetul
Alba. Lucreazi ca vanzitoare la un magazin de bloc, castigd o
nimica toatd. O jumitate de leafd merge numai pe tigiri. Nu se
prea ingrijeste si mereu di vina pe altii pentru nerealizirile ei.
E genul de femeie care, atunci cand moare cineva, scrie pe
Facebook mesaje de tipul ,a plecat la ingeri® sau ,a fost prea bun
pentru aceastd lume®. Ar cilca in singurul cicat de cdine pe o
stradd lungi de doi kilometri. isi vopseste parul cu o nuanti

blondi, stridents, si se tunde scurt. Consideri ci asa arati mai
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tAnira. Isi roade unghiile si are un inceput de paradontozi. Nu
spald niciodatd bine vasele, tot timpul riman farfurii unsuroase
sau urme de mancare pe furculite si cutite. Se ceartd cu vecinele
pentru orice fleac, urli si face scandal pe casa scirii. Cand bea
mai mult de doud pahare de vin, se inroseste la fati, i se imple-
ticeste limba si o intreabi pe fiici-sa cum std cu gagiii, cd de, asta
e vdrsta la care se incepe... Poti sd-mi spui, hai, asa, ca intre femei.
Si-a ficut cont de Facebook unde pune numai poze cu pisici,
inimioare de sirbitori, citate din Biblie si poze in care considerd
ci aratd mai sexi. Are in listd o grimadd de tineri perversi care
11 scriu comentarii lascive si agramate: mamii, ce balcoane ai la
varsta ta, wow yubi, teas soarbe ca pe un sprite! Ea se simte migu-
litd si chicoteste ca o adolescentd in timp ce le citeste sau atunci
cand std pe chat cu diversi puberi cu cilcaiele aprinse dupi
milf-uri virtuale.

Consideri ci ar fi putut avea o viatd fericitd daci nu s-ar fi
miritat cu betivul de Vali, care lucreazi la gaze si care a lisat-o
gravidd In urmi cu 16 ani, dupd un chef in Lipovei. Vali e sic-
tirit de viatd, vine cu groazi acasi, de gura sotiei, si bea de
stinge. Dana a surprins-o 1n urmi cu doi ani pe maici-sa in pat
cu un necunoscut, in timp ce sotul el era internat la spital din
cauza unei hepatite. Fata chiulise de la ora de chimie si venise
acasd si-si 1a niste discuri. A auzit-o de pe hol cum gemea ca o
1apd, a cripat usa dormitorului si si-a vizut mama cu picioarele
pe pereti, indricindu-se sub pistonirile ritmice ale unui musti-
cios care nici nu-si diduse jos ciorapii. Aceastd imagine 1 s-a Inti-
pdrit pe retind, involuntar. De cate ori se gandeste la sex, o vede

1n fata ochilor pe maici-sa, intr-un mizerabil extaz. Poate ci din
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cauza asta eviti contactele directe cu biietii. Totusi, de atunci o
are cumva la manid pe mi-sa, chiar daci nu ar fi santajat-o cu
adevirat niciodatd. Marianei 1i e teamd ca Dana si nu se scape
cumva 1n fata lui Vali, care ar sparge-o cu bitaia. Nu din gelozie,
pentru ci n-o mai iubeste de mult si nu se mai culci cu ea, ci
dintr-o inertie ridicold a vanititii masculine rinite. Intr-o zi, in
timp ce stitea la o terasi, l-a vizut pe tatil ei, alituri de alti mun-
citori, intr-un camion, mergand la o interventie. Cand au trecut
prin dreptul unei fete de varsta ei, care purta o fustitd mai scurt,
toti au Inceput si fluiere si si facd gesturi obscene, iar Vali s-a ri-
dicat in picioare, s-a sprijinit de oblon si si-a ondulat soldurile in
fata tinerei, invitand-o la un gangbang muncitoresc. Toti au ras
ca niste hiene himesite. Pirintii ei alcituiesc un cuplu oribil, dsta-i
adevirul.

Si-ar dori ca profesorii si colegii de clasid si creadi despre ea
ci are un secret Intunecat. [-ar plicea si aibi o taini nepitrunsi,
dar nu stie cum si si-o procure. Se vrea misterioasd, ravnitd si
visatd de biieti. O deranjeazi faptul ci se trezeste pipdindu-se in
vani, cu gandul la un zdrahon dintr-a 11-a de la Liceul Industrial.
Un fotbalist care vine la scoald in trening, care se tunde ca un
puscas marin si care, cu sigurantd, nu a citit nici trei cirti In viata
lui. Nu are niciun motiv si fie atrasi de el, dar atunci de ce o...
Nevermind, spune nervoasd, deschide ochii, 1si sterge pirul cu
prosopul, se usuci, iese din baie si di drumul la 0 muzici linis-
titoare. Se scufundi 1n mlastina cirtilor din biblioteci. La ince-
put, i se pirea ci se va Ineca printre toate acele randuri si litere
haotice si periculoase, dar, cu timpul, a Invitat si se descurce,

asemenea ciliuzelor din pidurile amazoniene.
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Dana se cam plictiseste la majoritatea orelor, 1n afara celor de
psihologie si literatur, unde se poate exprima cat de cat. O intrigd
extremele, 1i plac provocirile si arta. Colegii ei sunt previzibili si
neinteresanti, cu foarte mici exceptii. S-a iscat o ceartd cu privire
la orele de religie. O enervau deopotrivi copiii pirintilor habot-
nici si giunosi, dar si hipsterii isterici, pentru care ateismul este
un trend bun de etalat in orice imprejurare. E adevirat, n-o prea
atrag preotii, dar 1i place profesorul de religie. E un biiat finut st
inteligent, cu simtul umorului, nicidecum un dogmatic incuiat.
S-a gandit la el 1n timp ce se 1ntorcea de la scoald. O fi insurar?
Ce-ar fi dacd l-as... maaars de-aici, spuse, smulgandu-se din valtoa-
rea gandurilor, care i se piruserd penibile n secunda urmitoare.
A tras la terasa Vaporul, si bea o bere. Teoretic, n-ar avea voie, e
minor3, dar chelnerul e un tip de treabi, nu-i cere buletinul, chiar
daci o vede cu ghiozdanul langi ea.

Ii e groaza si meargi acasi, in acel cuib de irascibilitate si lipsi
de armonie. La ce se rezumi viata pirintilor ei, niste personaje
decupate dintr-un film 7oir al anilor ‘60? Kitsch, iluzie si moarte.
N-au nicio brumi de transcendentd in exprimare, nicio incerti-
tudine metafizicd, nicio dorintd de a migra spiritual spre alte
tiramuri. Sunt niste iobagi ai nefericirii eterne, niste epopei ale
ratdrii si blazirii. Of, Doamne, sunt niste oameni atat de limi-
tati, incat ar intdmpina orice tentativd de schimbare in viata lor
cu o dusminie fioroasd, lasd, primitivd! Din picate, nu au nicio
sansd. Singurul argument pe care l-ar invoca in momentul in
care ar incerca si le spund ceva ar fi ci ei o hrinesc. In conceptia
lor, la asta se reduce totul. Te-am ndscut, te-am brdnit, te-am

A . . . . 0
lmedCdt, ce mazi vret, Ce nu-tr CONVINeES
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Dana se 1ntoarce de la scoald prin gangul din centru, de pe
strada Piatra Craiului. Incearci si-si imagineze daci in timpul
Revolutiei din 1989 vreun protestatar sau securist s-a ascuns in
ghenele de gunoi de la poalele vechilor clidiri austriece si socia-
liste. Se uitd atentd la sirul ruginit de cutii postale din fata unei
sciri de bloc. Ii plac vechile cutii postale. Au acel aer ciudat,
decupat din vremurile 1n care secretele cilitoreau fizic, imbibate
de mireasma depirtirilor, purtand cu sine dorul si patima mai-
nii care scria si a ochiului care citea. Oare cate vise, nizuinte si
microuniversuri se ascund 1n spatele fiecirei ferestre? Oare cati
ochi o privesc tocmai In acest moment din spatele draperiilor si
perdelelor? Cati oameni ar fi mai fericiti dacd le-ar impirtisi
micile el secrete si ar avea ribdare si le asculte pe ale lor?

Cateodatd, 1si doreste teribil si-i strige unui biiat care fumeazi
la geamul bucitiriei si coboare, si vini cu ea la o bere. Si-1 spuni
lucruri simple, dulci, frumoase. Ci-1 plac, de exemplu, lacitele
micli, pistritoare de secrete intime, discrete, firave, personale,
nicidecum cele mari, pe care le asociazi cu visele ferecate pe vecie
st cu suferinta fizicd. Ele sunt inchisori ale sufletului, trupului si
mintii, i-ar spune, simbolizand izolarea, teroarea, incitusarea,
singuritatea marilor hale, a pivnitelor lugubre, a castelelor si a
tintirimurilor tomnatice, ruginite. lar acum e martie, vine pri-
mivara, ar trebui si ne deschidem si noi sufletele, asemenea ghio-
ceilor. Ar trebui si ne lepidim de iarna familiilor noastre, daci
e cazul. Visele nu se implinesc niciodatd, dar micar 1ti lasi posi-
bilitatea si te furisezi intr-o altfel de realitate, mai suportabili.

Dacid ar da peste un biiat destept, acesta i-ar destdinui, pro-

babil, ¢ i plac lanturile atasate dopurilor de vani si vartejurile
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care se formeazi cand dai drumul la ap3. Toatd acea anticipatie
dulce, premergitoare imbiierii de seard, si toate pregitirile mi-
nutioase ale renasterii intru curitenie se scurg iremediabil 1n
hiul canalizirii, ca niste picate ispisite. Si da, le place amandu-
rora buretele cu care se spald pe spate, e atat de imbibat de insisi
esenta zilei care tocmai s-a pogorat asupra vesniciei uitri... Si,
atunci, si-ar dori si-si spele unul altuia spatele, povestind ce ha-
1oase sunt vechile reclame socialiste, de o naivitate absolut,
lipsite de orice dichis subliminal, nerv consumerist si morb di-
abolic. Comunistii nu se pricepeau si vandd rahaturi ambalate
frumos, poate ci de aceea au pierdut cursa economici cu mult
mai emancipatii lor confrati din Occident. Vor zambi ca niste
berze naive si binevoitoare, care aduc bucurie in privirile copi-
ilor. Eali va spune ci-i plac vechile prosoape de in, care se vand
la targurile din centrul orasului in preajma zilei de 8 martie,
tesute cu tactul tiranului atemporal, o specie dispiruti asemenea
unui animal exotic. Singurul rizboi la care se pricepeau cu ade-
virat tdranii romani era acela care producea traiste si covorase
in loc de victime. Acest gand o linistea teribil, iar biiatul de la
geam o invita si asculte o doini de Grigore Lese. Ce ciudat suni
intre claxoane, injurituri la semafor si motoare ambalate...

Ce faci, bdi, proasto, ce te-ai oprit in mijlocul straziis Of, nu si-a
dat seama ci s-a oprit si mediteze tocmai pe trecerea de pietoni.
O 1a anevoios din loc, treziti la asa-zisa realitate. Nevermind. De
fapt, chiar e momentul potrivit pentru Nevermind.

Dana se apropie de casi. A traversat Piata 700 si trece sub
viaductul de pe Gheorghe Lazir. Deasupra ei, se Intinde o gar-

niturd de tren. Oameni care vin, oameni care pleacd, un concert
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grunge al atomilor. Te-ai desirat cu generozitate toatd ziua, si-acum
te-aduni cu fiecare pas si-astepti sd vii tot din urmd, si vii, si vii de
pretutindent, ca un tren de marfd gol, vii, si nu te mai termini.
Firi ca probabil si stie, si Marin Sorescu era grunge.

Un muncitor sapd un sant. Afari e deja cald si el poartd doar
un tricou cu Nirvana. E transpirat ca un manz negru, tocmai
iesit dintr-un iaz. Nu se uitd la trecitori, manevreazi harletul
cu niste maini ferme, musculoase. Dana e stribituti de un fior
demonic si teama ci mama ar putea si-i apari 1n fata ochilor e
risipitd de mireasma pomilor abia infloriti. Pitrunde ca o lumini
neinfricati in pidurea intunecats a lui Nietzsche. Mama ar dori
s-0 mdrite cu un acordeonist plinut, care zambeste satisficut in
timp ce-si intinde burduful instrumentului sub privirile admi-
rative ale madamelor cu picioarele umflate, dar ea s-a decis si
evadeze din suprarealismul chinului.

Dana e niscutd in 1999, atunci cand grunge-ul era deja mort.
Descuie usa, intrd in apartament si priveste poza pirintilor de

pe peretele livingului. Acum stie cine l-a ucis pe Kurt.



